千头万绪却又不知从何说起。

到今天，离校回家也算有大半年了。这些日子以来，有好几次我都以为自己要忍不住写些什么，离京的那天、离职的那天、跟娄总和大家吃完饭回来的那天、看完老丁的那天，但我都没有动笔。我也不知道自己在拖些什么，似乎打心底里认为，动笔是无意义的，因为知道下笔也写不出来任何东西，沉浸在失去述说能力的自我诅咒之中，麻痹于言不尽意的自我暗示里。

多少有些羞于暴露自己的心境，懒于回顾自己的生活，害怕一旦回头望去，自己不过越走越深，毫无逃离的可能。但实际这不过也是一种自我麻痹，现在想想，或许当时多回头看看说不定就能够拉自己一把。

离京的那个上午，子宜帮我拉着行李箱，送我进西站。那时我急于逃离这座城市，心想着回到家一切便会有所转机。站在扶梯上回望的时候，他久久站在那里。脑袋里想到前一天的对话，便觉得残忍又苦闷。在动车上三番五次想到要如何写一篇文章来记录那段忙乱的生活，还准备美其名曰《离京后记》，可到家便迅速将其抛之脑后。

之后便是搬家，傻傻地投简历，阴差阳错被录用，度过三个月忙碌劳累的工作生活。深感疲惫后意欲离职复习，但却未能如意。居家三个月，再度沉沦，每日不是读些闲书便是将天光浪费到游戏上，三天打鱼半月晒网。到头来毫无进度，焦虑又起，挨到如今。说经历颇多到也是事实，但说毫无长进亦是如此。

若说前几年尚有些追求，如今却已是深感疲惫。

所谓的人文理想在经济效益面前毫无话语权，虽言教育，实则只为切近俗众口味，以期多些销量，多些码洋。建议无意义，提出亦不会被采纳，但仍要不断地提，不断经历期望落空的过程。工作唯有加班加点赶进度为上，人手不足，时间来凑，随已强于大厂，但仍旧无可避免。想法被视为单纯甚于可笑的无价值，换言之于大众口味无关则应被摒弃，一改再改，一毙再毙，最终只为形塑“适合”的机械选稿标准。销量至上、效益为王已然是不可更改之事实。

曾经的目标现在看来也无甚意义，无甚价值，所谓理想也被冰冷现实浇灭。研究的意义究竟何在，人文学科存在的意义不被承认，孜孜半生终会沦为身边之人的笑柄。自以为是在文章中叙写：本文以……为……，意图探寻……；看似自我赋予价值，实则只是能指的空转。为求新求异，深山老林里的文字也要扒拉出来做些词章考据的工作，并自以为乐。难在乐难为，而苦闷易得。绞尽脑汁于高等院校求得一个看得过去的分数，最终还不是一次失误便前功尽弃。殚精竭虑只为考上一个徒有虚名的研究生究竟是为了什么，在我，现下看来与其说是欲求上进，不如说是被逼无奈。这不过是所有糟糕选择中相较不错的一个罢了。

若果能甘于平凡而无甚烦恼，又何必离职不干。仔细想想，接下来的生活确实不过食之无味而又弃之可惜。

被裹挟于社会关系之中，日日所获皆此友人乔升top1、top2，另友人已获某老先生垂青赏识，再友人得全额奖学金升至某校，亦有友人甫毕业即得几何薪水，日日闻讯此等消息，相形见绌之感怎不萦绕心头。欢声笑语，乃鄙人实难所获。

越来越觉得无望，亦越来越觉得无力。下坠感常伴左右而无可解决，阅读越多便焦虑越多，要到看开的境界估计还有很久。

药物吃吃停停，看似有所好转实则并无改善。生活的样貌多少显得像是新写实笔下的一地鸡毛那般无趣而繁冗。

对未来的担忧似乎从未远去，近的是九月的复学，远的是考不上的焦虑，再远的是无甚意义的未来。

明明现代后现代理论的目的在于赋予人重新认知并认真生活的能力，但我似乎却仅仅接受到了其中无边无际的虚无感。大叙事的消泯带来的精神理想的失落，在这个看似欣欣向荣的时代隐伏着巨大的危机；一时的恢复便能让沉于酣梦着再多睡几宿，但到头来不过是虚妄，自然会露出起马脚。

社会的浮躁和极端化史无前例高涨，个人的二极管式发言几乎充斥在大多数议题之中。语言的滥用和堕落，新闻传媒与人们对热点的盲目追求，缺乏深度的平面化视景充斥在生活的方方面面。对于时代，狄更斯的发言仍旧时不时被拿来用作针砭之言，但相较于真正理解，或许更多的人不过是为了引用而引用，就像那些毫无意义的“考八股”。“还不如过去”这种论调或许如敬老师所言那样“非蠢即坏”，但仍旧令许多人无比向往，只能说相较有意义，还是有人觉得现如今生活的虚无。

说到头来，如果一开始没有学中文，是不是这些观念就不会让我接触到，我也就不至于像现在这样可悲？或许吧。不过反讽的是，自己选择坚定着走向理想中的课业，但到头来却发觉理想带来的不过是痛苦和虚无，这大概就是所谓的“无常”吧。

一回来就倒苦水实在是不好意思。但不论怎样写都还是会绕到这些个破东西上，可能说明除了苦水现在的我什么也写不出来。

就这样吧。